“그대는 내 약혼녀였건만, 아버지의 아내가 되었소. 하늘이 무너지고 땅이 갈라지는 듯한 충격, 이해할 수도 용서할 수도 없는 배신감… 내 세상은 그 순간 산산이 부서졌소.”
16세기 유럽 왕실의 정략결혼은 흔한 일이었지만, 그 속에서도 순애보는 존재했다. 그의 이름은 돈 카를로스, 스페인 국왕 펠리페 2세의 외아들이자 제국의 미래를 짊어진 황태자로서 결코 평범하지 않은 인물이었다.
태어난 순간부터 그는 비극의 씨앗이나 다름없었다. 어머니인 포르투갈의 마리아 마누엘라가 그를 낳은 지 불과 나흘 만에 출산 후유증으로 인한 과다 출혈로 숨을 거둔 것이다. 어머니의 얼굴도, 따뜻한 품도 알지 못한 채 성장하게 된 그는 평생을 지독한 결핍감에 시달렸다. 어머니의 부재가 큰 상처로 그의 내면 깊숙이 자리한 까닭이다.
어린 돈 카를로스는 매우 허약해서 아홉 살이 될 때까지도 혼자 걷지 못해 시종들의 품에 안겨 다녀야 했다. 또한 과도하게 돌출된 아래턱 때문에 음식을 씹는 것조차 어려워 폭식과 구토를 반복하며 만성적인 소화불량에 시달렸다. 외모와 건강에 대한 스트레스는 피해망상 등의 정신 장애로 이어져 그는 나날이 충동적, 폭력적으로 변해 갔다. 세간의 사람들은 이를 두고 거듭된 근친혼으로 인한 유전병, 특히 증조할머니 ‘광녀 후아나’로부터 비롯된 정신 질환이 유전된 결과라 여겼다.
그러던 어느 날, 그의 삶에 한 줄기 빛이 찾아들었다. 1558년 말, 프랑스와 스페인 간의 평화 조약(카토-캄브레지 조약* – 하단참조)의 일환으로 프랑스 왕 앙리 2세의 딸 엘리자베트 드 발루아(스페인어 : 이사벨 데 발로이스)와 돈 카를로스의 정략결혼이 추진되었던 것이다. 뛰어난 미모와 유쾌한 성품을 지닌 그녀는 당대의 모든 유럽 왕실이 탐내던 최고의 신붓감으로, 어머니 카트린 드 메디시스의 극진한 모성애 속에 자라나 단아한 교양과 품위를 갖추고 있었다.
비록 두 사람은 직접 만난 적은 없었지만, 서로를 향한 맹목적인 기대와 설렘으로 약혼 발표 후 1년 반이라는 시간을 채워 갔다. 엘리자베트를 기다리는 동안 카를로스는 난생 처음 ‘희망’이라는 따뜻한 온기를 품었고, 그녀는 어느새 그의 암울한 세상을 밝혀 줄 등대가 되었다.
그러던 그에게 믿을 수 없는 소식이 전해진다. 두 왕가 간에 치열하게 계산된 정치적 판단의 결과로 엘리자베트가 그의 아버지, 펠리페 2세와 결혼하게 된 것이다. 결혼은 번개처럼 성사되었고, 그의 약혼녀였던 엘리자베트는 한순간에 그의 의붓어머니이자 스페인의 왕비가 되어 궁정에 입성한다. 당시에도 카를로스의 기행은 익히 소문나 있었고, 프랑스 왕실에서는 불안정한 카를로스보다는 32세의 젊은 국왕 펠리페 2세와의 결혼을 더 환영했던 것이다.
애틋하게 기다려 온 첫사랑을, 다른 사람도 아닌 자신의 아버지에게 빼앗긴 돈 카를로스는 이 충격적인 운명을 받아들일 수 없었다. 그토록 그리워했던 피앙세를 어머니로 받들어야 했던 그는 그때부터 정체성의 혼란과 감정의 붕괴를 겪기 시작했고, 절망과 혼란은 증오와 광기로 이어졌다.
엘리자베트는 그런 돈 카를로스를 외면하지 않았다. 그와 동갑내기였던 그녀는 자신에게 닥친 운명처럼, 그에게 드리운 비극적 그림자를 연민과 애정 어린 시선으로 바라보았다. 왕비의 품위를 잃지 않으면서도, 상처받은 황태자를 따뜻하게 품으려 애쓴 것이다. 그들 사이에는 어머니와 아들의 관계를 넘어선, 말로 다 하지 못할 섬세하고도 깊은 정서적 유대가 생겨났다. 단순히 사랑의 감정이라 치부할 수 없는, 같은 비극에 갇힌 두 영혼이 서로를 이해하고 위로하는 과정에서 형성되는 연대감이었을지도 모른다. 그러나 둘의 이러한 관계는 염문설로 번져 궁정 내에 숱한 소문과 의혹을 불러일으켰고, 누적된 감정과 분노는 결국 파국으로 치달았다.
돈 카를로스는 점점 더 충동적이고 불안한 행동을 보이며 미치광이가 되어 갔고, 끝내 아버지 펠리페 2세에 의해 반역 음모 혐의로 체포되어 창문도 없는 궁전 탑 꼭대기에 유폐된다. 외부와 철저히 단절된 생활 속에서 온갖 기행을 일삼던 돈 카를로스는 점점 쇠약해졌고, 6개월 후인 1568년, 23세의 나이로 의문 속에 생을 마감한다. 그의 죽음이 병사인지, 스스로 택한 길인지, 혹은 아들을 적으로 돌린 아버지의 손에 자행된 독살이었는지… 그 진실은 500년이 지난 지금도 어두운 베일 속에 감춰져 있다.
그의 비참한 마지막을 전해 들은 엘리자베트는 충격과 슬픔에 혼절했고, 며칠 밤낮을 눈물로 지새웠다고 전한다. 그리고 불과 70일 후, 두 사람을 잇는 운명의 수레바퀴는 같은 궤적을 따라 굴러갔다. 돈 카를로스를 떠나보낸 충격으로 앓다가 아이를 사산한 그녀가 그 후유증으로 세상을 떠난 것이다. 같은 해에 태어나 같은 궁정에서 지내다 같은 해에 저문 두 젊은 영혼은 그렇게 너무도 짧고 덧없는 삶을 뒤로한 채 영원으로 사라졌다.
엇갈린 운명으로 얽힌 두 사람의 비극적인 이야기는 299년 후 주세페 베르디에 의해 오페라 <돈 카를로스>로 다시 태어난다. 독일의 극작가, 프리드리히 실러의 운문 사극을 바탕으로 재탄생한 이 작품은 돈 카를로스와 엘리자베트의 안타까운 사랑뿐 아니라 정치, 권력, 신권, 왕권까지 혼합된 아름답고 장엄한 무대로 현대인들의 마음을 사로잡고 있다.
오스트리아 빈 미술사 박물관에는 두 사람의 초상화가 서로를 마주보듯 걸려 있다. 그 그림 앞에 서면, 왠지 코끝이 찡해진다. 살아서는 닿지 못했던 사랑… 박물관의 큐레이터는 그 애잔함을 그냥 지나치지 않은 듯하다. 그림 속에서나마 못다한 사랑을 꽃피우라는 위무일까? 그들을 한 방에 함께 걸어두고 밤낮 없이 종일 바라보게 배치해 놓음으로써 둘만의 영원한 시간을 선물한 것이다. 서로의 눈 속에 서로를 담고 말없는 말을 끝도 없이 나누고 있을 그들의 지고지순한 사랑에 경의를 표한다.
* 카토-캄브레지 조약(1559, Treaty of Cateau-Cambrésis)
스페인의 합스부르크 왕가와 프랑스 발루아 왕가가 이탈리아 반도의 패권을 두고 66년동안 대격돌했던 지난한 전쟁을 종식시킨 평화 협정으로, 펠리페 2세와 앙리 2세는 정략결혼을 통해 이 조약을 더욱 공고히 하고자 했다.
한윤경 미술특별위원 약력 (Mag.art. HAN Yun-Kyoung)
- 한양대학교 응용미술학과 학사과정 수료
- 빈 응용 예술대학교(Universität für Angewandte Kunst) 산업 디자인, 금속 공예과 석사, 박사과정 수료
- ECM 전시 이론 및 기획 석사 (2010)
- 오스트리아 국가공인 가이드 자격증 (2005)
- 필리핀 한국 문화원 큐레이터 (2016-2017)
- 서울, 독일, 홍콩 갤러리 다수 전시 기획
- 빈 미술사 박물관 벨트 뮤지엄 한국 민화 책거리 전시 “Chaekgeori-Our Shelves, Our Selves” 기획
- 서울 청담동 바카라 메종 전시 기획 (2023-2024)
- 문화유산회복재단 아트 디렉터
- 독일, 체코, 폴란드 “KOREA, RE_FOUND” 전시 기획
